小鈺國文

【快哉此風】

臨時被問了幾個問題，索性帶學生讀了〈黃州快哉亭記〉。

這篇是蘇轍的文章，快哉亭是他老哥蘇軾命名的，亭子的主人則是他們的好友張夢得。

這位張夢得，就是蘇軾〈記承天寺夜遊〉裡曾經出現過的張懷民，和二蘇是好友。

那幾年，蘇軾一群人被貶得亂七八糟，陸續到了黃州。張夢得貶到齊安，起了亭子，邀蘇軾給他起名，蘇轍作記。

經考證，快哉亭蓋好的時候，蘇轍沒機會親自遊覽，這篇文章許多句子出自想像，或憑過去遊覽長江之記憶寫成，和〈岳陽樓記〉很類似。

替人寫記，本也未必親臨，文人之間詩文互贈，自有他們的雅興和趣味。〈黃州快哉亭記〉一文的重點還在後頭引宋玉〈風賦〉一段，以及最後給張夢得的幾句勸勉。

宋玉的〈風賦〉寫楚襄王有次到蘭臺遊玩，忽然有陣風吹過，楚襄王感到一陣涼快，就說了聲「快哉此風」，還問說這風是不是「寡人所與庶人共者耶」。

問答是賦作常見的手法（所以有時候提問的人看起來很笨），宋玉讓襄王一問，為的是要說出下面的話。

他說，這風是「大王之雄風」，一般老百姓是不能共享的。蘇轍認為這句話「蓋有諷焉」，細讀宋玉原文，不難發現確實如此。

昨天教得臨時，來不及補充〈風賦〉，有些可惜。

賦作中宋玉用大量的句子告訴楚襄王，大王吹的是經過香草桂樹、華美宮殿的「雄風」，而一般庶人卻只吹得到經過貧寒閭巷，帶著塵土沙礫的「雌風」。

蘇轍順著這樣的脈絡寫下來，也解釋了風其實都一樣的，可是楚襄王和庶人畢竟身分不同，是以感受也有別。

「風無雌雄之異，而人有遇不遇之變」。

順著這個脈絡，後面勸勉張夢得的話看似合理，是希望在命運桎梏中找尋解脫的方式。

然而，這裡其實藏了一個小問題。

在〈風賦〉一段，蘇轍藉此談的是君王和百姓之別，卻巧妙的用「遇」、「不遇」作別。這兩個詞下得巧，是因為下段談的其實是「士生於世」，和前面談的「庶人」畢竟有別。

楚襄王與庶人之間的差別，是一為君王，衣食無虞；一為庶人，窮居閭巷。遇或不遇，本指遭遇不同，此說也通。

然而，這放在士人身上，卻是另一套脈絡。「士」的身分比較特殊，介於「君」和「民」之間，遇或不遇，指的是能否被朝廷所用，更靠近政治核心，進而實現自己的理想。遇或不遇，在兩段文字的意義上就有了一層轉進。

士大夫的理想說來不複雜，無非是希望學以致用，能「致君堯舜上，再使風俗淳」。然而，要完成這樣的理想，卻礙於社會結構限制，有著重重阻礙。

一個士大夫被貶官，意味著他的理想不能實踐了，這對許多人來說都是痛苦的。是以，「其中不自得，將何往而非病」，是士大夫獨有的心思。這份「不自得」來自於理想的失落，與百姓的不得溫飽有著層次上的不同。

蘇轍後段談的都是士大夫的自處問題，所以說「士生於世」，而非「人生於世」。讀書人的心緒比庶人複雜，庶民百姓吹不到王者雄風，一直是良心士子念念不忘之事。

該追問的，是既然這份理想不得實踐，到底憑什麼「坦然」，憑什麼「不以物傷性」？

有抱負的讀書人，是以天下為己任的，但這份使命感也往往成為枷鎖，讓士子一生白首功名，一旦遭貶謫，理想毀於一旦，生命中的艱難自然難以安排。

張夢得建快哉亭，遊覽江上勝景，不過於諸多無奈之下聊作排遣，真正的憂慮仍在。

我和常學生說，歷史上值得欽佩的人往往都是失敗者。只為了遊戲規則是自己訂的，欲除盡天下不公不義事，可這畢竟是不可能的任務。

是以窮其一生，任重道遠。

這份擔子太沉重，但士大夫們要對得起自己的良心，就必須默默扛下。然而，人畢竟有遇不遇之變，朝廷不任用自己，讀書人也只能摸摸鼻子走人。理想成空，所以見江山勝景才會悲傷憔悴。

蘇轍這段話，其實是一個與沉重使命和解的過程。

實踐理想固難，但認清現實的無奈，知道這條路永遠走不完而坦然，卻又更加艱難。

對一個沒有抱負的人來說，這些自然不算什麼。但對一個有理想的士人來說，貶謫是特別痛苦的。

但你我畢竟都是凡人，要挑起這個重擔需要毅力，更需要際遇。

學生理解這些後，只嘀咕了一句：我又不當官，讀這些幹嘛？

我覺得這反應有趣，接著說：現在當官的許多人也不讀這些。

我始終找不到一個理由，告訴學生哪一篇文章非讀不可。

我跟學生說，這些文章畢竟都是媒介，帶來不同的故事、不同的世界，多數乍看與我們無關，往往又千絲萬縷難以分割。

或者說，這些文章與我們有關與否，只在一念之間。

否則我亦不是原住民，何必讀原民文學？我也不住海邊，那海洋文學也不讀了。

今日的知識份子和往昔不同了，人人都識字能讀，卻未必有什麼使命感，也未必從政當官。

但從更大的視野來看，當我們開始關懷社會，以各種方式參與討論，都是從政的一種方式。這是公民社會的運作模式，與過去有著很大的不同。

在當代，沒有明確的士大夫與庶人的區別，真正願意付出實踐去思考社會問題的人，就是士，無關乎他的學歷高低。而一個人書讀得高，卻始終對社會冷漠，那他的關懷也只能與過去的庶民相同。如果他還當官了，那就是個不負責任的自私鬼。

然而，當我們開始關心社會的每個角落時，將會發現處處荊棘、步步艱難。必然會無力，必然會失落。

或許有一天，我們總要跟自己的使命感和解。

我們總要了解到一個人的渺小，知道我們此生只能完成那麼幾件事。

那當然永遠是不夠的，可我們的生命卻也因此而充實。與自己的使命感和解，繼續凝視這個世界的變化，這才是坦然，才能不愧天地。

蘇軾寫下「一點浩然氣，千里快哉風」，也必然經歷了這場漫長的自我對話。意會到自己的平凡與不凡，關懷與責任不再成為枷鎖，或許是每個對社會憂心忡忡的人都該經歷的成長痛。

走過那些，此去未必一帆風順，但總有幾個瞬間的雲淡風輕，足以寬慰此生。

跟自己和解。