小鈺國文

如果你一直在找人生的意義，你永遠不會生活。每個人都是薛西弗斯，差別只在是否認識到「生命的意義在於不斷推動巨石上山的過程中，創造自己的意義。」－－卡繆

尋找荒謬中有意義的時刻 --- 卡繆 

 /蔡淇華  106.11.23 國語日報

   閱讀存在主義作家卡繆（Albert Camus，1913－1960）的小說是件很「燒腦」的事，因為客觀記錄式的風格，使的許多讀者如果沒看書評，很難搞清楚小說家到底想要表達甚麼？然而諾貝爾文學獎的光環，卻吸引一批又一批的年輕讀者去挑戰它。

   卡繆出生於法屬阿爾及利亞，父親是法國移民的第二代，在他襁褓時於一戰陣亡，之後跟著文盲清潔婦的母親，過著困苦的生活。然而卡繆拿獎學金讀完高中，20歲開始起半工半讀念完大學。   

    一般人都將卡繆視為「荒謬大師」，因為他17歲時感染肺結核，因此意識到死亡和生命的荒謬。21歲時娶了醫師的千金，太太卻因染毒，為買毒品出軌，23歲就宣告仳離。24歲時卡繆開始出版寫作，然而26歲時二戰爆發，反法西斯集權統治的卡繆志願加入法軍，但因為健康問題遭拒。

27歲時，為了捍衛阿拉伯人的人權，卡繆成為一名報社記者，極力反對不公平待遇，因此被殖民地政府驅離前往巴黎，行李箱裡，放著正在撰寫的《異鄉人》的手稿。28歲時，法國宣佈投降納粹德國，卡繆開始投身反納粹的運動。

    我們看到卡繆殘忍的面對自己「荒謬」的健康與婚姻，還有兩次世界大戰間現代人的「荒謬」，難怪29歲時，卡繆會處於「外在與內在都流浪」的狀態，出版了瀰漫存在主義氛圍的第一部小說《異鄉人》。

    《異鄉人》奠定了卡繆在世界文壇的地位，小說用許多凌亂篇幅書寫主角的「荒謬」事件：在母喪期間，主角「荒謬」地辯解：「因為沙灘太陽太耀眼，所以開槍殺了人。」然後主角留下「荒謬」的遺言：「最後的希望是死刑場上，有一群人以增恨的吶喊迎接我。」然後「荒謬」地被處死。

    34歲時，他將法西斯喻為鼠疫的小說《瘟疫》一出版，將他的聲譽推向另一個巔峰。

    《瘟疫》的第一章，敘事者回顧歷史上約三十次重大的鼠疫潮，造成共一億人的死亡。在最後一章﹕「當李歐醫生聽到喜悅的呼叫聲在城中響起時，他記得這一喜悅永遠是受著威脅的，鼠疫的桿菌(bacille)永遠不會消失……可能有一天，鼠疫喚醒了它的老鼠群，並把它們送到快樂的城市中死去。」

可見卡繆並不相信歷史具有理性。他認為很多悲劇的重覆發生，都是無法解釋的「荒謬」。

    這些小說讓讀者對卡繆有一個道貌岸然的印象，然而真實的卡繆並非如此，他英俊過人，情場得意，穿著有品味，曾擔任美國vogue雜誌封面人物。

卡繆年輕的時候，還是位傑出的足球員，曾於大學聯賽贏得北非冠軍盃。他的朋友曾問他比較喜歡足球還是戲劇？他回答：「不必考慮，就是足球。」

    讀者一定會很迷惑，高舉荒謬大旗的卡繆，也會說出：「在陽光裡，世界始終是我們最初與最終的愛。」並在真實人生中，活得風風火火。

    或許和《異鄉人》同一年出版的隨筆《薛西弗斯神話》，可以給我們答案。故事中的薛西弗斯因得罪眾神，受懲罰必須將巨石推到山頂，但由於它本身的重量，巨石又從山頂上滾下。薛西弗斯得一再重複這個「永劫迴歸」的過程。

    然而，卡繆認為：「快樂和荒謬是同屬大地的兩個兒子。他們是不可分的……薛西弗斯的命運屬於他自己，他的巨石也歸於他……他知道自己是他生命的主宰……我讓薛西弗斯留在山下！一個人永遠會一再發現他的重負。但薛西弗斯揭示了更崇高的真誠，這真誠舉起了巨石而否定了神祇……掙扎著上山的努力已足以充實人們的心靈。人們必須想像薛西弗斯是快樂的。」

    卡繆認為，人生本來荒謬無意義的，「如果你一直在找人生的意義，你永遠不會生活。」每個人都是薛西弗斯，差別只在是否認識到「生命的意義在於不斷推動巨石上山的過程中，創造自己的意義。」。

    卡繆44歲時獲得諾貝爾文學獎，46歲那年，買了車票即將遠行，出版商開跑車邀他同行，不幸撞樹身亡，口袋還放著那張臨時決定不用的火車票。

卡繆燦如晨星的一生雖然如此荒謬的結束，但是他終生為打破人類奴性，爭取生命尊嚴的書寫，仍陪著這一世紀的人們「以沉重但平穩的腳步走下山，走向他不知何日終結的苦痛。這段時間像是一個喘息的時刻，那是有意義的時刻……」