【妥協。談判。小王子】
在課堂上跟高三生聊天,突有所感,發下稿紙要他們寫一年、五年、十年後的人生該是什麼樣子。
學生問我,我在他們那個年紀,真的有想過這麼多嗎?
我說有的。
我從國中開始確定自己要讀中文系,到高中對中文系的想像有變,但方向依然,大學實際進入之後想法又變了好幾次。
但我始終在想像自己的未來,那些年我參加過系上活動、參加橄欖球校隊,歷經研究所落榜,到餐廳端盤子、當舍監、再考證照去健身房當教練,最後才來教書。
我喜愛的一開始是詩詞,後來是小說,寫過新詩但放棄了,零星寫過劇本可始終沒機會延續這個興趣。我曾以為自己會出一本散文集,但出書這件事卻提早來到我生命中,且談的是我從未想過的事。
我跟學生說,這些事我確實始料未及,但仔細想想,這一路走來,我只是不停的修正腳步,卻不悔於我走過的任何一段旅程。那只是因為我不停在想,想我要的是什麼,想我要的姿態是什麼樣子。
學生後來洋洋灑灑寫了兩三大張稿紙,裡面是對未來的想像。收回來一看,仍讓我有些憂慮。
我看到的不只是詳盡的規劃,還有滿滿的無奈跟妥協。學生顧慮的很多,擔心自己競爭力不夠,擔心唸的科系不符合父母的期許,擔心太敢做夢的人,終會被現實擊敗。
我知道他們的擔憂是對的。
我只是想看看,如果可以的話,他們會如何勾勒自己的人生。我知道這是不切實際的,所有夢想的開端都不切實際。
可是,當我們從一個又一個天馬行空的夢中醒來,我們真的能明白自己要什麼嗎?
我在意的不是我的學生在這方面的怯懦,這是成熟的思慮,某種程度上該被肯定。我在意的是,這個社會到底給了什麼樣的環境,讓真正有勇氣去思考自己未來的人如此稀有,而多數的人,卻早早學會跟現實妥協。
我跟他們說,欸,今天我給你們的只是一張紙,你們手上只有一支筆,這可能是你最接近理想生活的一次,為什麼這樣也不敢寫?
我十分確信,這一次的想像絕對會和現實脫節,五年後十年後的人生誰知道會如何?可是,如果我們連一次都沒想過,想自己真正希望的生活是什麼樣子,我們又要拿什麼籌碼去和現實談判?
對,談判。
談判之前,是不是該知道自己有些什麼,又想要什麼?
他們問起我在他們這個年紀,有沒有想過自己想要些什麼?
我曾想過要有一台重型機車,一台吉普車,有一個小田地耕作,有一張書桌可以寫作。其他細節記不清楚了,我只記得我曾許過兩個願望。一個是做自己想做的事,一輩子都做自己想做的事,一個是好好回饋這個社會,如此而已。
然後一路走來總是跌撞匆忙,有許許多多的事發生地突然,我總覺得自己被命運推著走。
但那不是隨波逐流,不只是隨波逐流。我跟學生說,命運風浪來時人確實身不由己,會被推著走,可是要好好前進,總也得要揚起帆。
如果連揚帆的勇氣都沒有,最後換到的不是一路平穩,而是被巨浪吞噬,忘了自己是誰。
那確實,這些孩子們不笨,他們會考上還可以的科系,或是不盡理想但也不至於過不去。然後呢,他們會進入一個新的世界,找到很多有趣的事物,事事新鮮。但總有一天這些事物將不再新奇,真正新到來的一切將不再有趣。
在被世界磨壞之前,一次夢也沒做過,又該怎麼知道自己到底失落了什麼?
如果不甘心,又要如何檢視自己的傷口,去撿拾那些曾經愛過的一切?
我不是要學生忽略現實,我只是希望他們可以真正思考過自己的選擇,思考有哪些是自己真正想去做的,實踐起來又會遇到什麼困難。我只是希望他們能弄清楚,把這些籌碼拿去換一個可能的安穩人生,到底值不值得。
更殘酷的是,有些路沒有親自走過一次,難保一路沒有風波。有時小心翼翼,也未必真能過得風平浪靜。又或者是,一路走來沒有什麼痛苦,卻漸漸成為一個麻木不仁的人,一個討人厭的大人。
等到某個夜裡驀然回首,才發現自己其實一無所有,才發現自己不愛這樣的自己,這是否值得?
前兩週才讓學生讀了小王子,他們似乎想起了很多事,心得寫得好長好長。可那些感動恐怕只是一瞬間,小王子終會回到他的星球,夢想終會變成一句天真的玩笑。
我最在意的,不是把人生規劃得清清楚楚妥妥貼貼,時代的變動太劇烈了,沒有人能每一步都算清楚。
我在意的是那個方向,有沒有被好好地眺望過一回。此去一路荊棘,但只要方向還在,我們終不會悔不當初。
我在意的是那個姿態,那個走在路上的姿態,有沒有被好好的思量過一次。
小王子走過了好多星球,但他沒有忘記他生長的地方,他依然可以看出蛇吞了大象,依然深愛他的玫瑰花。
真正的童心不屬於孩子,孩子有的只是對世界的好奇,那是一切善惡的開端,起初確實潔淨透明,但也正在漸漸沾染塵埃。
只有在理想與現實中磨難過後,還能回頭擁抱當初愛過的一切,童心才真正浴火而生。
所以可不可以,在還年輕稚嫩時,好好愛過一次,然後好好記住這些柔軟的心事。
我們不要當天真的傻子,不必逃避苦痛與折磨,不用拒絕長大,只是在長大後,別忘了我們也曾是孩子。
如果可以的話,如果幸運的話,好好去愛這個殘破的世界,去關心每個需要被關心的人。
我只是一直相信著,總要好好為自己活過一次,才能學會怎麼愛這個世界。
關於童心,不是只要快樂,只是要一直記得怎麼哭,怎麼笑。這世界有太多苦難,閃躲不得,但依然也有光亮。
我只是希望我的學生,會在這樣的拉扯中慢慢強壯。
如果走在好路上,看見那些走不出來的,記得拉他一把。如果得見好風光,記得回頭望,看看來時路,也看看這一路走來的自己是什麼模樣。
然後長大,長成一個溫柔而憂傷的人。